Exposición : «Ámame como soy»: René Francisco reúne en la Casa de América a 26 artistas iberoamericanos que viven en España.

La Casa de América instaló el 23 de noviembre de 2022 la capilla ardiente de Pablo Milanés en el Salón Cervantes del Palacio de Linares, a petición de la familia, y la mantuvo abierta de diez y media de la mañana a tres y media de la tarde. El cantautor cubano había muerto la víspera en Madrid, a los 79 años. Un año después, la casa le dedicó un homenaje. Ahora prepara una exposición con el título de una de sus canciones.

«Ámame como soy» es esa exposición, y su comisario es el artista cubano René Francisco Rodríguez. La ficha que la Casa de América publicó el 30 de septiembre la presenta como una muestra de arte contemporáneo con 26 artistas de distintos países iberoamericanos que viven y desarrollan su trabajo en España. A 9 de octubre, la agenda de la casa todavía no la anuncia ni le pone fecha. Temas de Arte sabe que se abrirá con motivo de la XXX Cumbre Iberoamericana de Jefes de Estado y de Gobierno, que Madrid acoge el 4 y el 5 de noviembre de 2026.

René Francisco Rodríguez nació en Holguín (Cuba) en 1960. Terminó la Escuela Nacional de Arte en 1982 y el Instituto Superior de Arte de La Habana (ISA) en 1987, y dos años después ya enseñaba allí. En 1989 puso en marcha DUPP, siglas de Desde una Pragmática Pedagógica, un proyecto de trabajo colectivo entre el profesor y sus alumnos que tuvo una primera etapa en 1989 y 1990 y una segunda, ya como Galería DUPP, entre 1997 y 2001. Con esa galería ganó en 2000 el premio UNESCO de la VII Bienal de La Habana. Por sus aulas pasó Wilfredo Prieto.

Los Carpinteros también nacieron allí. «Los Carpinteros surgen durante el primer curso de mi proyecto pedagógico», le contó René Francisco a David Mateo en una conversación que publicó Artcrónica en abril de 2024.

El Premio Nacional de Artes Plásticas de Cuba le llegó en 2010. Lo concede el Consejo Nacional de las Artes Plásticas, y OnCuba lo ha presentado como el primer artista nacido después de 1959 que lo obtuvo. Expuso dos veces en el Pabellón Latinoamericano de la Bienal de Venecia, en 1999 y en 2007. Hoy trabaja en Madrid, en un estudio de la calle Nicolás Morales, en Carabanchel, donde en febrero de 2025 abrió al público la exposición «Papá, todo va a estar bien». En Formentera ideó con la cineasta Vanessa Batista «Terra Negada», un documental colectivo de los alumnos del instituto Marc Ferrer que el Consell de Formentera presentó en mayo de 2024.

Pocos artistas cubanos vivos tienen tanta autoridad para elegir a otros artistas. Un comisario que lleva desde 1989 mirando trabajos de alumnos sabe distinguir lo que promete de lo que cumple. Esa destreza no se enseña en los másteres de comisariado.

Pablo Milanés y «Ámame como soy», un título crítico con el régimen cubano «Ámame como soy» es una canción de amor de Pablo Milanés, del disco «Buenos días América», y empieza pidiendo exactamente lo que dice el título. Milanés, nacido en Bayamo en 1943 y cofundador de la Nueva Trova con Silvio Rodríguez y Noel Nicola, pasó entre 1965 y 1967 por las Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP), los campos de trabajo forzado del régimen. Se lo contó en 2018 a Claudio Vergara, del diario chileno La Tercera: «Fueron 50 mil jóvenes los que estuvieron en los campos de concentración, y entre ellos yo también». A la pregunta de por qué siguió creyendo en la Revolución respondió: «Porque yo soy revolucionario. Ellos no, yo sí».

Pablo Milanés tomó distancia de La Habana con matices, y conviene no borrarlos. En agosto de 2011, en una carta al periodista Edmundo García que publicó Café Fuerte, escribió que ver a las Damas de Blanco maltratadas en la calle le hacía «avergonzarme e indignarme». En la misma carta aclaraba que eso «no implica que esté en desacuerdo con Fidel». A finales de 2017 se instaló en Madrid.

Orishas llevó la canción a la protesta en mayo de 2020. «Ámame como soy yo» es una versión con el estribillo de Milanés, en la que colaboraron Ara Malikian y Beatriz Luengo, y el grupo la presentó como respuesta a la censura en Cuba; Milanés le dio su visto bueno en un vídeo de Instagram días antes del estreno. Meses antes, Silvio Rodríguez había acusado a Orishas de «parasitismo» por adaptar su «Ojalá» en «Ojalá pase». Dos fundadores de la Nueva Trova, dos respuestas.

Que una exposición oficial, en vísperas de la cumbre que reúne en Madrid a los jefes de Estado de la región, lleve el verso de un cubano que acabó tomando distancia de la dictadura de La Habana y murió en Madrid es la decisión más acertada del proyecto. También la más arriesgada. El verso pide que se acepte al otro tal como es; con la vida de Milanés detrás, se lee además como una reclamación de libertad.

Casa de América deja atrás la programación de las embajadas Casa de América es un consorcio público creado en 1990 por el Ministerio de Asuntos Exteriores y las dos administraciones madrileñas, la regional y la municipal. Su director general desde febrero de 2024 es el diplomático León de la Torre. En agosto de 2025 el BOE publicó el convenio con ABANCA que dio origen a la Galería Casa de América-ABANCA, tres salas del palacio rehabilitadas que abrieron al público el 19 de septiembre de ese año, con entrada por la calle Marqués del Duero.

A juicio de esta revista, durante años las salas del Palacio de Linares sirvieron con demasiada frecuencia de ventanilla a las embajadas. Cada legación traía su muestra, a menudo con más voluntad de representación nacional que exigencia artística, y la casa la acogía. Un caso documentado: en abril de 2024 la sala Torres García mostró «Memoria del Perú», una exposición de fotografía organizada por el Centro Cultural Inca Garcilaso, del Ministerio de Relaciones Exteriores peruano, con el apoyo de la Embajada del Perú en España. La iniciativa venía de Lima.

Ese modelo tiene defensa, y conviene formularla bien antes de descartarla: cuesta poco a la casa y cumple una función diplomática que forma parte de la razón de ser de la institución. Pero una casa de América en Madrid necesita además un criterio propio, y el criterio lo pone un comisario con nombre y apellidos, que responde de cada obra que cuelga, y no un agregado cultural que responde ante su ministerio. «Ámame como soy» tiene comisario y tiene tesis. Es un cambio de categoría.

26 artistas iberoamericanos que viven y trabajan en España Los 26 artistas de «Ámame como soy» viven y trabajan en España, y esa condición, que René Francisco ha puesto a la selección, parece modesta. No lo es. La exposición renuncia así a traer obras del otro lado del Atlántico para la ocasión y enseña lo que ya se produce aquí, en estudios como el que el propio comisario tiene en Carabanchel. Es una idea mejor que cualquier antología llegada en caja para la foto de una cumbre, y refuerza a España como referente de la hispanidad con un argumento que no depende de los discursos: los artistas de la región han elegido instalarse aquí.

Carlos Garaicoa y Dagoberto Rodríguez, en «Ámame como soy» Carlos Garaicoa y Dagoberto Rodríguez tendrán una presencia importante en las salas, según ha sabido Temas de Arte, aunque la lista completa de artistas no se ha hecho pública.

Carlos Garaicoa nació en La Habana en 1967. Estudió termodinámica antes que pintura y pasó por el ISA entre 1989 y 1994, los años en que René Francisco empezaba a dar clase allí, aunque ninguna fuente lo sitúa entre sus alumnos. Vive entre La Habana y Madrid, donde tiene estudio. Estuvo en la Documenta 11 de Kassel en 2002, y en 2017 volvió a la ciudad dentro de «Antidoron», la colección del museo griego EMST que la Documenta 14 expuso en el Fridericianum. En la Bienal de Venecia participó en 2005 y en 2009, en esta última dentro de «Fare Mondi», la exposición de Daniel Birnbaum. Su obra usa la arquitectura y el urbanismo para hablar de historia y de política.

Dagoberto Rodríguez nació en Caibarién (Cuba) en 1969 y se graduó en el ISA en 1994. A comienzos de los noventa empezó a trabajar con Marco Castillo y Alexandre Arrechea, y en 1994 el trío adoptó el nombre de Los Carpinteros. Arrechea lo dejó en 2003 y el colectivo se disolvió en 2018. El MoMA de Nueva York conserva siete obras suyas; la Tate de Londres, tres. Dagoberto trabaja en Madrid, donde Ivorypress le dedicó en 2019 la individual «Tus manos están bien». Si se cumple lo que sabemos, René Francisco colgará en la Casa de América a uno de los artistas que, según su propio relato, nacieron en su aula.

Con esos dos nombres, la exposición tiene asegurada la atención de quien llegue a Madrid por la cumbre. Lo demás se verá en noviembre, con las obras colgadas, y la crítica se publicará en estas páginas.